“你看這樹(shù)冠多像把綠傘，把整個(gè)夏天的熱都擋在外面了。”“80后”李先生帶著女兒在樹(shù)蔭下納涼，這株胸徑107厘米的國(guó)槐枝繁葉茂，24米寬的冠幅如巨傘撐開(kāi)。

這位“老者”，幾乎不需要指引，就那樣磅礴地占據(jù)了視野的中心。它不像一棵樹(shù)，更像一座綠色的山巒，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在那里，濃密得幾乎不透光，投下的蔭涼足足覆蓋了小半個(gè)祠堂前的空地，自成一片清涼世界。

“嚯，真大！”這是許多人第一次見(jiàn)它發(fā)出的感嘆。

我們走近了看，樹(shù)干粗糲得驚人，深褐色的樹(shù)皮皴裂開(kāi)深深的溝壑，無(wú)聲地訴說(shuō)著漫長(zhǎng)的歲月。樹(shù)下圍著一圈潔白的漢白玉欄桿，更襯得它古樸莊重。

“小時(shí)候，爸就在這樹(shù)下玩，那會(huì)兒祠堂還能進(jìn)去呢。”“80后”李偉牽著五六歲的兒子講述小時(shí)候的事，“幾十年了，它好像一點(diǎn)沒(méi)變老，還是這么大，這么綠。”他笑著說(shuō)。

“可不是嘛，這棵樹(shù)，聽(tīng)著多少鄭州人的心事與愿望長(zhǎng)大的。”旁邊一位乘涼的老阿姨搭腔，指了指圍欄中一些祈福帶，“你看，靈著呢！”

“這是1936年建胡公祠時(shí)移栽的，算下來(lái)該是‘道光年間生人’ 。”人民公園園林科的杜鴻宇科長(zhǎng)說(shuō)，“這棵古國(guó)槐不僅是一株古樹(shù)，也是一株名木。因?yàn)榧嬗姓滟F的生態(tài)價(jià)值，以及特殊的歷史意義，是人民公園當(dāng)之無(wú)愧的‘鎮(zhèn)園之寶’，當(dāng)紅‘明星’。為了讓老樹(shù)安度盛夏，公園用了挖復(fù)壯溝、打透氣孔、活體支撐等 ‘養(yǎng)生術(shù)’，配合良好的肥水管理以及適時(shí)的修剪手段，確保古國(guó)槐健康生長(zhǎng)。”

“如今這棵古樹(shù)，每年春夏仍能萌發(fā)新綠，成為城市中央最珍貴的‘小森林’。”他語(yǔ)氣里滿是自豪，“這可是咱鄭州的三級(jí)保護(hù)古樹(shù)，原汁原味的河南鄉(xiāng)土樹(shù)種，國(guó)槐啊，吉祥著呢，老祖宗都說(shuō)它代表‘懷念家國(guó)’。”

穿過(guò)國(guó)槐濃蔭，兩排銀杏樹(shù)整齊排列，秋時(shí)金黃與古祠紅墻相映成趣。但老鄭州人更愛(ài)夏日的人民公園——青年湖波光粼粼，游船劃過(guò)留下漣漪，迎賓山上的蟬鳴此起彼伏，構(gòu)成獨(dú)有的夏日交響。

“先有胡公祠，后有人民公園。人民公園的故事講三天都講不完，青年湖、湖濱茶社、迎賓山、大象滑滑梯……哪個(gè)沒(méi)有你的童年故事？”公園工作人員李老師翻著泛黃的老照片，指尖劃過(guò)1952年的黑白影像：1951年，政府決定將西太康路以北、胡公祠和銘功路以西彭公祠之間的水溝荒地辟為公園。發(fā)動(dòng)市民義務(wù)勞動(dòng)，挖湖堆山，建亭筑橋，修路栽樹(shù)，捐花獻(xiàn)草，修建各種游玩觀覽設(shè)施，面積有400余畝。1952年8月1日公園正式開(kāi)放，1956年春，團(tuán)市委組織全市青年義務(wù)勞動(dòng)，開(kāi)挖“青年湖”和綠化“友誼山”，引金水河水蓄湖，全市群眾揮著鋤頭挖湖堆山，汗水滴落在泥土里，才有了如今“水清岸綠” 的景致。照片里穿藍(lán)布衫的姑娘們抬著擔(dān)架運(yùn)土，笑容比陽(yáng)光還燦爛。

“你看這張，是1983年的大象滑滑梯。”李老師指著一張褪色的照片，畫面里十幾個(gè)孩子排隊(duì)等著滑滑梯，大象鼻子被磨得锃亮。“還有這個(gè)摩天輪，2023年拆除時(shí)，好多鄭州人專門來(lái)拍照告別，因?yàn)檫@里有大家的童年時(shí)光。”

老物件雖已消失，但“公園二十分鐘定律”從未失效——只要在公園里待上二十分鐘，煩躁的心緒就會(huì)被撫平。

鄭州人琳琳帶著孩子在草坪上奔跑，她指著胡公祠的飛檐：“小時(shí)候坐父親肩頭看鴿子，他總說(shuō)‘慢點(diǎn)跑，別碰著古樹(shù)’ ；現(xiàn)在陪娃逛公園，孩子總問(wèn)媽媽的童年是不是也在這里度過(guò)。”她笑說(shuō)自己記不清公園里各個(gè)景點(diǎn)的方位，但只要一進(jìn)公園，就什么都清楚了，“就像回家一樣，閉著眼都不會(huì)走錯(cuò)。”

近年來(lái)，經(jīng)過(guò)局部提升改造的人民公園，綠地率已達(dá)90.5%。拆墻透綠后，公園與城市肌理相融，晨練的老人打太極、抖空竹，棋盤石桌上總圍著下棋的街坊，年輕人穿漢服在古祠前拍照，孩子們圍著古樹(shù)追逐嬉戲，構(gòu)成一幅鮮活的市井畫卷。

“以前來(lái)公園可是大事兒，是獎(jiǎng)勵(lì)！”一位大姐眼神帶著回憶，“騎在爸爸脖子上進(jìn)來(lái)，玩瘋了才回家。現(xiàn)在啊，公園更像是家門口的大客廳。年輕人來(lái)放空發(fā)呆，老年人來(lái)喝茶下棋，帶娃的爸媽來(lái)遛彎兒。”她指了指遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下鋪著野餐墊的一家人，“當(dāng)下的公園生活，不也挺好？”

除此以外，公園內(nèi)還有550棵古樹(shù)后備資源（不到100年的樹(shù)木）與21棵櫻花名木，在夏日里各顯生機(jī)，但最動(dòng)人的還是這棵國(guó)槐——它看著胡公祠的石碑歷經(jīng)風(fēng)雨，聽(tīng)著樹(shù)下的家長(zhǎng)里短，見(jiàn)證著從義務(wù)勞動(dòng)的號(hào)子到新中式拍照的快門聲。

你們看，樹(shù)干上又長(zhǎng)出新的記憶。

暮色漸濃，夕陽(yáng)為古樹(shù)鍍上金邊。穿校服的學(xué)生在樹(shù)下寫作業(yè)，作業(yè)本攤在石桌上，字跡娟秀；遛彎的老人搖著蒲扇閑談，說(shuō)誰(shuí)家的孫子考上大學(xué)，誰(shuí)家的姑娘出嫁了。這棵177歲的國(guó)槐，如“定海神針”守護(hù)著鄭州人的晨昏歲月，就像人民公園始終敞開(kāi)懷抱，裝著一城的煙火與溫情。