前天，拙作《百歲徐光耀》在“文藝報(bào)”發(fā)表后，點(diǎn)擊量迅速突破4萬。
我知道，背后的推手，是“小兵張嘎”！
電影和小說《小兵張嘎》，是中國幾代人的經(jīng)典記憶。嘎子、老鐘叔、羅金保和日本胖翻譯官的形象，栩栩如生，歷歷在目。
某一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我與作者徐光耀先生，就生活在同一座城市，竟然還是同一家單位。
近水樓臺(tái)先得月。通過幾次面對(duì)面、手握手的訪談，我意外地獲取了一些鮮為人知的故事……
今年8月，徐光耀將迎來百歲生日。
《文藝報(bào)》發(fā)表時(shí)，限于版面，割舍了婚戀等精彩情節(jié)?，F(xiàn)全文補(bǔ)上，完整呈現(xiàn)，以資史傳。
感謝《文藝報(bào)》！
（發(fā)表于2025年7月14日《文藝報(bào)》）
（青年戰(zhàn)士徐光耀）
（百歲老人徐光耀）
（徐光耀老師與我）
百歲徐光耀（紀(jì)實(shí)文學(xué)）
李春雷
兒時(shí)，印象最深的電影和小說之一，便是《小兵張嘎》。
嘎子、老鐘叔、羅金保和日本胖翻譯官的形象，栩栩如生，歷歷在目。
長(zhǎng)大后，參加工作。猛然發(fā)現(xiàn)，我與《小兵張嘎》的作者徐光耀先生，生活在同一座城市，竟然還是同一家單位。
近水樓臺(tái)先得月。通過幾次面對(duì)面、手握手的訪談，我意外地獲取了一些鮮為人知的故事……
20世紀(jì)初，河北省雄縣段崗村有一戶徐姓木匠人家。除了打造家俱，更多的制品是棺材。那個(gè)年月，兵荒馬亂，又缺乏醫(yī)療，男人女人死亡事故多，壽命也短，棺材生意倒是紅火。
1925年8月，徐家次子出生，乳名“玉振”。
雖有乳名，村民們卻都喊他“傻子”。因?yàn)檫@孩子發(fā)育晚、說話遲，呆頭呆腦，挨打也不哭。
傻子4歲時(shí)，娘去世了。靈堂前，家人哭聲一片，他卻手舞足蹈，嘻嘻歡笑。原來他看到平時(shí)總是又說又笑的人們此時(shí)都垂頭喪氣，感覺很好玩，好熱鬧啊。
長(zhǎng)到七八歲，還是不開竅。村人仍然喊他傻子。
“傻子。”
“哎！”他欣然答應(yīng)。
有一天，姐姐嚴(yán)正地告誡：“誰再喊你傻子，不許答應(yīng)。你要上學(xué)了！”
第二天，走在街上，又有人這樣喊他。
他一本正經(jīng)地說：“我不叫傻子，我叫玉振。”
村人哈哈大笑。這孩子，還是傻子。
傻子的父親，雖然木匠手藝好，脾氣卻是格外倔。老婆死后，心情愈加煩躁，更不懂得沒娘的孩子最可憐，經(jīng)常打他罵他。
9歲那年，傻子上學(xué)了，官名“徐光耀”。
上學(xué)后，徐光耀卻顯示出了驚人的異常，對(duì)文字格外敏感，很快就走出愚鈍，蛻變?yōu)橐粋€(gè)聰明孩子。
過年時(shí)，一家人圍著昏黃的油燈，念舊小說。鄰居們也來湊熱鬧。大人不認(rèn)識(shí)的字，徐光耀都能連蒙帶猜地讀出來。
鄰人又找到幾部書，《三俠劍》《精忠岳傳》《包公案》《七俠五義》《隋唐演義》等。
一部接一部，他都讀熟了。
2，為什么當(dāng)兵
讀過幾本關(guān)于徐光耀的傳記和記者采訪，其中談到當(dāng)兵的初衷時(shí)，總是有些“高大上”，說是為了抗日等等。
其實(shí)，非也。
上學(xué)后，徐光耀愛讀書，成績(jī)好，書法也不錯(cuò)，深受先生喜愛。雖然如此，父親仍舊打他罵他，橫豎看不順眼。唉，這父子倆，仿佛天生冤家。
小小徐光耀，原本缺失母愛，卻又遭遇這樣的父親，畏之如虎，心胸如堵。
盧溝橋事變后，天下大亂。
1938年春，八路軍來了。
戰(zhàn)亂年間，軍隊(duì)如同走馬燈，無不橫眉立目，唯八路軍不搶不奪，滿臉微笑。進(jìn)門后，又是掃院子，又是挑水。
這天，一群士兵席地而坐，圍成一圈兒，玩丟手絹游戲：手絹落在誰身后，誰就走到中間，為大家唱歌。唱到最后，還送上一個(gè)敬禮。
沒想到，第二天，三個(gè)八路軍戰(zhàn)士就借住進(jìn)了徐家。其中一個(gè)16歲，青澀靦腆。很快，他倆就成了朋友，形影不離。
徐光耀想，書上不是有“桃園三結(jié)義”嗎？我們也可以結(jié)拜弟兄啊。他把這意思說出來，不料對(duì)方直搖頭。部隊(duì)有規(guī)矩，不讓拜盟。徐光耀說：“嗐，咱倆好，又不讓別人知道。”對(duì)方這才同意了。于是，雙雙走到佛龕前，燃香磕頭，對(duì)天盟誓。
誰知?jiǎng)倓偨Y(jié)盟，部隊(duì)開拔。前往哪里，一無所知。
幾天后，徐光耀說出了一句驚炸屋瓦的話：
“我要當(dāng)兵！”
父親一口回絕。雖說父子不親密，雖說八路很友好，但兒子真跟了去，父親還是舍不得。
徐光耀“哇”地哭了。
父親怒喝：“不行！死也不許去！”
兒子哭聲更大了，而且無休無止，哭完睡覺，睡醒再哭。父親的犟勁也上來了，我倒要看看，咱倆誰犟過誰。誰知到了第六天，兒子仍然沒有停歇的意思，直哭得奄奄一息。
父親慌了陣腳。
姐姐說：“兵荒馬亂，待在家里，也不安生。去當(dāng)八路，縱是出了岔子，精忠報(bào)國，名聲也香。”
不得已，父親只好托人領(lǐng)他找到駐扎附近的一支八路部隊(duì)——120師359旅特務(wù)營。
文書拿出登記表，填寫事項(xiàng)。
問到參軍動(dòng)機(jī)，徐光耀茫然，只說家里窮，父親暴，總打他。
文書提示：“是為了抗日嗎？”
他連忙回答：“是。”
于是，文書寫道：“自動(dòng)參軍，抗日救國。”
后來的許多傳記寫到，徐光耀為參軍抗日，哭了七天七夜。其實(shí)，彼時(shí)的徐光耀，還是一個(gè)孩童，哪里懂得大道理？他只是單純地想著離開家，逃避父親的打罵。
那一年，徐光耀只有13歲，與后來他筆下的“小兵張嘎”一般年齡。
3，槍林彈雨
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，超出當(dāng)代人的想象。所以看到一些抗日題材電影或電視劇中的淺薄情節(jié)，不僅可笑，而且可悲。
“千萬條汽車路連起來了，千萬里封鎖溝挖成了，崗樓像雨后出土的青苗，不幾天便鉆了天、成了林……抗日的政權(quán)都不見了，穿軍衣的八路一個(gè)也沒有了，婦救會(huì)、青抗先，還有哪個(gè)膽大敢提一提？各村都成立了維持會(huì)，都給敵人‘掛上鉤’了?？窗?，滿眼凈是敵人的勢(shì)力，白日滿天都是膏藥旗，黑夜遍地都是崗樓燈……”
這是徐光耀后來在長(zhǎng)篇小說《平原烈火》里，對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的真實(shí)描寫。
剛參軍時(shí)，由于年紀(jì)小、背包重、行程遠(yuǎn)，實(shí)在走不動(dòng)。這時(shí)候，連長(zhǎng)便允許他抓住馬尾巴，拖著走。
行軍時(shí)，綁腿總是打不好，跑著跑著就散開了，撲棱棱似毛腿雞。指導(dǎo)員呵斥：“胡鬧，打起仗來怎么得了？”
他趕緊苦練。幾天后，兩個(gè)綁腿清清爽爽、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
除了日軍，虱子是最大的敵人。
夏天一身單，冬天一身棉，躺倒即睡，起身便走，從不脫衣服。且睡覺的地方都是柴棚、羊圈、古廟、野墳、雜草堆、麥秸垛，怎能不生虱子？
這六條腿的小生靈，淺褐色，米粒兒大小，以食人血為生，也許是那個(gè)時(shí)代地球上最多的生物了。解開扣子，胸前密密麻麻，像螞蟻趕集。伸手一摸，能抓出小半把。
戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，司務(wù)長(zhǎng)和炊事員常常用煮飯的大鍋燒水。而后，大家都脫光，把衣服全扔進(jìn)鍋里。煮透，曬干。晾曬的時(shí)候，眾人就光著屁股，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈。
冬天里，選個(gè)暖日頭，把棉衣脫下來，扔到院子里。老鄉(xiāng)的雞們便馬上包圍過來，啪啪啪，啄虱子?；蚩净?，仍是全體脫光，把衣裳抖向火堆，噼噼啪啪，像機(jī)關(guān)槍。伴隨著濃濃的焦糊味，虱子們集體火化了。
1942年，日軍調(diào)集武力，毀滅性圍剿，史稱“五一大掃蕩”。
一天傍晚，政委交給徐光耀和戰(zhàn)友一項(xiàng)任務(wù)，讓他倆把被日軍打散的縣大隊(duì)人員和機(jī)槍找回來，恢復(fù)建制。他們不負(fù)所望，僅一個(gè)月，就找回12 名戰(zhàn)士和一挺機(jī)槍。
最危險(xiǎn)的一次，是那年秋后。
徐光耀潛伏在村里，村莊突然被包圍。日軍吼叫著，把村民全部趕到麥場(chǎng)上。
日軍從人群中拉出包括他在內(nèi)的10個(gè)人，一個(gè)個(gè)拷打，審問八路軍線索。其他9個(gè)人，都是村民。極不幸的是，由于天冷，徐光耀在便衣里面套穿了一條軍裝褲子，如果被審訊，立即露餡。
他想，今天是插翅難逃了。不禁渾身顫抖，暗暗祈禱祖宗八輩和玉帝閻王。
輪到他了。一個(gè)日本兵猛地把他推出去，塞給一把鐵锨，指一指外面的田地。
我的天！讓自己挖坑，就地活埋啊——這是日軍當(dāng)時(shí)的常規(guī)操作。
他低著頭，跟著日本兵，走到附近的山藥地里。
這時(shí)，日本兵指著地下未收獲的山藥，比比劃劃，嗚嗚啦啦。原來，他們肚子餓了，讓徐光耀為他們挖山藥，熘熟吃。他內(nèi)心歡喜，賣力地挖出一堆山藥，搬回大院，然后和房東一起，在大盆里洗涮，而后碼進(jìn)大鍋，生火蒸。房東添柴，他拉風(fēng)箱。為了表示殷勤，他把風(fēng)箱拉得十分猛力，“呼噠呼噠”，差點(diǎn)兒把灶火催滅。房東一邊偷偷地窺視日本兵，一邊低低地告誡他：“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒。”
日本兵飽餐一頓后，終于撤離了。
血雨腥風(fēng)中，徐光耀迅速成長(zhǎng)為一名機(jī)智英勇的戰(zhàn)士！
4，文學(xué)女神
他與文學(xué)，是什么時(shí)候“相愛”的？
或許是兒時(shí)，媒婆是那些傳統(tǒng)小說。
或許是參軍后，源于寫布告。
由于讀過幾年書，粗通文墨，書法也好，徐光耀經(jīng)常被安排做一些文書工作。其中之一，就是寫布告。
布告寫在大紙上，貼在高墻上，相當(dāng)于發(fā)表。
1939年冬天，一名作戰(zhàn)勇敢的八路軍戰(zhàn)士在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。老鄉(xiāng)全家人精心護(hù)理，很快就治好槍傷，養(yǎng)壯了身體?？墒?，他卻把老鄉(xiāng)的漂亮兒媳拐跑了。
這個(gè)事件，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生惡劣影響，分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)極為震怒。
不幾天，抓獲歸案。
不殺不足以恢復(fù)八路軍名譽(yù)，不殺不足以焊接軍民關(guān)系。
分區(qū)決定：在當(dāng)?shù)卣匍_萬人大會(huì)，宣明罪狀，公開槍斃。
殺人布告，依然由徐光耀負(fù)責(zé)。
雖然早已輕車熟路，這次卻難以下筆。因?yàn)檫@個(gè)23歲的“罪犯”，原本是一名戰(zhàn)斗英雄。
手中的筆搓來搓去，難以成文。忽然靈機(jī)一動(dòng)，何不效仿諸葛亮“揮淚斬馬謖”？如此一想，筆意貫通。在寫該犯罪大惡極之前，先把他的勇敢和戰(zhàn)績(jī)描述一番，然后轉(zhuǎn)折，再寫“罪行嚴(yán)重，理無可挽，必須處死”等語。有了這樣一個(gè)情理回環(huán)，心內(nèi)稍安。
布告寫成，領(lǐng)導(dǎo)審核，毛筆抄寫，張貼上墻。
槍斃之后，群眾都反映這張布告寫得好、效果也好。
分區(qū)司令眉開眼笑，當(dāng)胸給了徐光耀一拳：“哈哈，小徐，真有兩下子！”
心底，一簇莫名的火苗，隱隱爆燃。
的確，彼時(shí)的他已經(jīng)悄然長(zhǎng)大，對(duì)生命，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)家庭，對(duì)親情有了自己的認(rèn)識(shí)。他在用自己的眼睛和心靈，細(xì)細(xì)地觀察，深深地思考。
比如，父親雖然脾氣不好，但抗日積極。哥哥雖然是親人，但總是消極，諷刺八路軍“蛤蟆耗子成不了精”。有一次，哥哥竟然告發(fā)父親。姐姐憤怒至極，狠狠打了哥哥一耳光。從此，哥哥搬出去，不再與父親往來。
戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，更多閱讀?！读凝S》《西游記》《老殘游記》之外，更多研讀魯迅、茅盾、葉圣陶、冰心、巴金等人的作品，還有蘇聯(lián)小說。
他把這些思考和感悟，寫成一些戰(zhàn)地通訊、歌詞、故事、小說，向報(bào)刊投稿。剛開始，泥牛入海。漸漸地，《火線報(bào)》《冀中導(dǎo)報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，可以時(shí)常見到他的名字了。
1946年3月，徐光耀調(diào)任宣傳科攝影記者。
1947年1月，他插班進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系。
1949年6月，徐光耀隨部隊(duì)駐防天津。
多年戰(zhàn)爭(zhēng)和生活實(shí)踐，創(chuàng)作思想逐漸成熟。此時(shí)，他決定請(qǐng)假，專心創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。
44 天封閉寫作，初稿終成。
1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)出版社出版。這是新中國成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長(zhǎng)篇小說，開風(fēng)氣之先。
此后，人民文學(xué)出版社成立，出版的第一本書，也是這本《平原烈火》。
5，愛情女神
身陷青春爛漫季，誰人心頭不飛花。
戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，徐光耀遇到過幾位姑娘，也曾情思朦朧，但總是陰差陽錯(cuò)，未能化云為雨。
來了，走了；希望，失望。
1950年９月，同事又給他介紹了一個(gè)對(duì)象——68軍文工團(tuán)演員申蕓。
初見照片，似乎哪里見過，細(xì)想?yún)s無出處。莫非也像寶黛，竟是隔世之約？
突然恍悟，真是見過的，不是前世，而是前年。
那是1948年深秋，徐光耀沿著一條小河，來到一個(gè)村莊，采訪文工團(tuán)排戲。突然，見一女兵倚墻而坐，墨綠色絨衣浸在陽光里。那嬌美的紅顏，明麗的眼眸，煞是驚艷。
心底，猛然掠過一道閃電。只是，只是由于驚慌和羞怯，不敢搭訕。
兩年來，多少人事都淡忘了，唯有那一雙眼睛，常常在夢(mèng)里閃爍。不想天緣若此，真是謝天謝地。
他永遠(yuǎn)記得第一次見面時(shí)的場(chǎng)景：介紹人引領(lǐng)著他，走進(jìn)了她的房間。穿一身綠軍裝的申蕓扭過身來，看著他。他忐忐忑忑、猶猶豫豫地伸出手去。申蕓也羞羞紅紅地伸出了手，卻停下來，沒有相握，而是顫顫抖抖地舉向額頭，敬了一個(gè)軍禮。
那天晚上，他們兩個(gè)沿著巷道并肩而走。走到頭，再返回來；返到頭，再走回去。彼此說東說西，也不知說了些什么。
從此之后，感情像熱帶雨林一樣，日夜蓬勃。
課前課后，只要有一丁點(diǎn)兒時(shí)間，他就寫信，或把她的信拿出來?？戳艘槐橛忠槐?，似乎永遠(yuǎn)新鮮。她還寄來一張小照。那是一個(gè)全身坐相，夏日單衣，就那么坐在潮濕的河岸上，直讓他擔(dān)心她會(huì)不會(huì)著涼。一次，盯著盯著，忽然沖動(dòng)，想要貼到嘴上親吻。此念一閃，立即止住，內(nèi)心連連自我譴責(zé)。呸、呸、呸，剛剛進(jìn)城就產(chǎn)生腐朽思想，要不得！要不得！
書信頻頻，一來一往，宛若愛情的呼吸。
每一封信，徐光耀都仔細(xì)地編上號(hào)碼。
從戀愛到結(jié)婚，共89封。
6，嘎子出世
在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時(shí)，丁玲格外器重徐光耀。一次開會(huì)，丁玲講話：“《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差這樣一點(diǎn)點(diǎn)兒，那就是人物。”
1955年春節(jié)，丁玲邀徐光耀到家里吃飯。飯桌上，反復(fù)叮囑：“一定要寫人，要先搞出人物來，拼命地搞人！”
的確，在他的文學(xué)人生中，影響最大的導(dǎo)師，就是丁玲。
一次，畫家黃胄硬拉著徐光耀到琉璃廠看畫，并攛掇他買了一幅齊白石的《群蝦》?；氐郊依?，看著一群活潑可愛、自由自在的小生命，徐光耀的心靈有了一縷明亮。
突然，他想起了“瞪眼虎”。
幾年前，徐光耀就以外號(hào)“瞪眼虎”的小戰(zhàn)士為原型，寫下一篇小說。后來，他又把“瞪眼虎”寫進(jìn)了《平原烈火》，因?yàn)楣P力不足，未能形象飽滿。
現(xiàn)在，終于可以如愿以償了。
1958年1月23日，在北京市大耳胡同15號(hào)東廂房里，徐光耀開始動(dòng)筆創(chuàng)作《小兵張嘎》。
雖然主人公的原型是“瞪眼虎”，但背景故事，卻都是自己的親身經(jīng)歷。而且，誰說不是自己呢？童年的自己，傻子的自己，13歲當(dāng)兵的自己。于是，他為主人公設(shè)定了年齡，也是13歲。
1961年秋，《河北文學(xué)》雜志編輯張慶田前來約稿，他就把《小兵張嘎》小說稿拿了出來。
甫一發(fā)表，反響熱烈。
1963年底，他改編的同名電影《小兵張嘎》在全國公映，再次引起轟動(dòng)。
7，老驥伏櫪
1983年之后，徐光耀陸續(xù)擔(dān)任河北省文聯(lián)黨組書記和主席、河北省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
這一時(shí)期，他最得意的“作品”，就是培養(yǎng)、推介了一大批青年作家，形成了龐大的河北作家群。
2000年，徐光耀將自己關(guān)進(jìn)太行山腳下一處農(nóng)家小院，專心創(chuàng)作紀(jì)實(shí)散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。
應(yīng)該說，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》不僅是一部杰出的文學(xué)作品，也為研究中國當(dāng)代文學(xué)史和思想史提供了一份不可多得的珍貴資料。
鑒于其特殊價(jià)值，這部作品獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
2019年7月，徐光耀文學(xué)館在碧葦環(huán)繞、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重開館，94歲高齡的老人親臨現(xiàn)場(chǎng)。
……
如今，即將百歲的徐光耀先生居住在石家莊，每天仍然讀書寫字，其樂融融。
高高個(gè)頭，體型清瘦，身材板正，思維清晰，聲音洪亮，只是腿腳有些遲緩。
小兵張嘎，老兵光耀。百年滄桑，經(jīng)典不老！
（發(fā)表于《文藝報(bào)》2025年7月14日）
以上文章來源于文藝報(bào)1949 ，作者李春雷
責(zé)編：瘦馬 編審：王輝 終審：盧子璋
